হঠাৎ আমার খালার কথা মনে পড়ল!
আমার মা হলেন বোনদের মধ্যে সবার বড়। আমি যখন ছোট তখন আমার তিন খালাই ছিলেন অবিবাহিতা। কিন্তু দুঃখের কথা হলেও সত্য আমার খালাদের মধ্যে কেউ তেমন একটা সুখে নেই। যে খালার কথা বলছি তিনি ভাগ্যদোষে আজ একজন পোশাক শ্রমিক।
ছোটবেলায় দেখেছি কত উচ্ছল, প্রাণচঞ্চল ছিলেন আমার এই খালা। আমরা বাড়িতে গেলেই হয়ত তার মুরগীটা জবেহ্ করে দিতেন, আমাদের নিয়ে মাছ ধরতে যেতেন, আইস্ক্রিম/চিকমিঠাই খাওয়ার জন্য ঘর থেকে চাল দিতেন। আরো ছোটবেলায়তো কোলে কোলেই রাখতেন।
আমার খালারও বিয়ে হয়েছিল। যেকোন কারনেই হোক বিয়েটা টেকেনি। এরপর তিনি একসময় গার্মেন্টেস্ এ চাকুরী নেন। এরপর তার প্রাণশক্তি স্রেফ বিলীন হয়ে যায়। শুকিয়ে লিকলিকে হয়ে যান। প্রচন্ড শব্দের মধ্যে কাজ করার কারনে তার শ্রবণশক্তি উল্লেখ্যযোগ্য পরিমানে লোপ পেয়ে যায়। তাকে একদিন ফোন করি। এই কথা, সেই কথা, নানা কথা বলার পরে হুট করে তিনি বলে উঠলেন,
"ভালো আর থেকে কি হবে। জামাই নাই, পোলাপান নাই। কারজন্য ভাল থাকব?"
আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। একটু পরে বললাম, "এভাবে বলছেন কেন? আমাদেরতো আপনিই কোলে পিঠে করে বড় করেছেন। আমরা কি আপনার সন্তানের চেয়ে কোন অংশে কম নাকি?"
হয়ত খালা সেদিন আমার কথা শুনে খুব খুশি হয়েছিলেন। কিন্তু আমার মনের ভিতর কোন একটা জায়গায় তার সেই আক্ষেপের সুর রয়ে গিয়েছে।
মেয়েদের হয়ত সংসার, ছেলে-পেলে, মাতৃত্বের স্বপ্ন থাকে। আমি পুরুষ, মাতৃত্বহীনতার কষ্ট আমি কোনদিনই উপলদ্ধি করতে পারব না। তবে নিজের প্রতি একধরনের ঘৃণা অনুভব করি সেইসব পুরষদের কারনে যাদের জন্য আমার খালার মত হাজার হাজার মেয়ের স্বপ্ন ধূলিসাৎ হয়ে যায়!
No comments:
Post a Comment