পিকনিকের শ্যাম্পু!

এই বছরের ফেব্রুয়ারীতে অফিসিয়াল পিকনিকে যাই। আমাদের গ্রুপের পিকনিকে সবার জন্য গিফট থাকে। ছেলে, বুড়ো, ভাবি, ভাই-সবার জন্যই। আর যারা ব্যাচেলর তাদের জন্য তুলনামূলক স্পেশাল (দামী) গিফট কেনার বাজেট দেয়া হয়। আমরা কয়েকজন মাত্র ব্যাচেলর। তাই সবার কাছে জিজ্ঞেস করা হল কার কি প্রয়োজন। কেউ বলল রেজার, কেউবা বডি স্প্রে। আমি চয়েস দিলাম শ্যাম্পু আর সাবান।

গিফট কেনা হল। আমার ভাগে পড়ল একটা ক্যামি সাবান আর ৩৫০ মি.লি. ক্লিয়ার ম্যান। মনে মনে খুশিই হলাম। কিন্তু শ্যাম্পুর এক্সপায়ার ডেট দেখে মুখের হাসি নিভে গেল। মাত্র তিনমাস আছে। এত বড় একটা কৌটা তিন মাসে শেষ করা আমার জন্য দিনে তিনবার গোসল করেও সম্ভব না। ভাবলাম বাড়িতে নিয়ে যাই। ওরা শেষ করে ফেলবে। ওনাদের আবার দুই মাস পর পরই কেনা লাগে।

বাড়িতে নিয়ে আরেক ঝামেলা। তাদের ব্রান্ডের সাথে মিল নাই। বড়জনের ব্রান্ড হেড অ্যান্ড শোল্ডার আর ছোটজনের ব্র্যান্ড গার্নিয়ার! আম্মার কোন ব্রান্ড নাই। সব ব্রান্ডই তার চলে।

কাজেই আমার শ্যাম্পু পুড়েই রইল। দুই মাস পড়ে তার ডেট শেষ হয়ে গেল। কেউ খুলেও দেখল না কৌটা। আজকে ছোটবোনের সাথে কথোপকথনঃ

"ভাইয়া, জানো কি হইছে??"

"কি হইছে?"

"তুমি যে শ্যাম্পু রেখে গিয়েছিলে না, যেটার ডেট শেষ??"

"হুমম......"

"ঐটা মাথায় দিয়া আম্মার নাকি চুলপড়া কমছে!!!"