অন্তরমিল

"বাড়ি যাবেন নাকি?"

"হ্যা। যাবো তো..."

"কবে যাবেন?"

"অমুক তারিখে?"

"ও তাই নাকি? তাহলেতো ভালই। আমিও যাব ঢাকা। চলেন একসাথে যাই।"

"না। আপনার সাথে যাব না।"

"কেন? কি হয়েছে?"

"ভয়ে যাব না।"

"ভয়!! কিসের ভয়?"

"কিসের ভয় পরে বলছি। আগে বলেন বনী ইসরাঈলের নাম শুনেছেন?"

"শুনেছি মনে হয়। তো?"

"বনী ইসরাঈল কিভাবে ধ্বংস হয়েছে জানেন? জানা থাকলেও শোনেন আবার। বনী ঈসরাঈলের মধ্যে সর্বপ্রথম অধঃপতন শুরু হয় এভাবে যে, তাদের মধ্যে কেউ খারাপ কাজ করলে অন্যেরা বাধা দিত। কিন্তু পূর্ব সম্পর্কের দরূন তার সাথে উঠা-বসা, খানা-পিনা চালিয়ে যেত। ফলে আল্লাহ তায়ালা একের অন্তরকে অন্যের অন্তরের সাথে মিলিয়ে দিলেন। ফলে সকলেই ধ্বংস হয়ে গেল।

সেদিন আপনি উরু দেখা যায় এমন একটা হাফপ্যান্ট পড়ে ব্যাডমিন্টন খেলতে গেলেন। আমি আপনাকে বলেছিলাম, এটা কি পড়েছেন? হাটুর পর্যন্ত ঢাকা থাকে এমন কিছু পড়তে পারেন না? নাভি থেকে হাটুর নিচ পর্যন্ত ঢাকা রাখা ছেলেদের জন্য ফরয। আপনি নিজে গোনাহ করছেন। আমাদের চোখে পড়ছে। আমাদেরও গোনাহ হচ্ছে। যে দেখায় এবং যে দেখে-দুইজনেরই গোনাহ।

আপনি আমার কথা উড়িয়ে দিলেন। টিটকিরি মেরে বললেন, "ওসব আমার জানা আছে। ওসব বহুত দেখেছি।"

এখন যদি আমি আপনার সাথে আগের মতই আপনার সাথে উঠা-বসা করি, চলা-চল করি তবে আমার ভয় হয় একদিন আমিও আপনার মত অর্ধউলংগ হয়ে সবার সামনে নির্লজ্জের মত চলাফেরা করব। আমি নির্লজ্জ হতে চাই না। তাই, আপনার সাথে আমার যাওয়া সম্ভব না। আপনি আপনার মত যান। আমি আমার মত যাব ইন শা আল্লাহ!"